È come se avesse imparato a fare finta di niente: abbassa lo sguardo, accenna un sorriso breve, lascia scivolare via le parole come se non la toccassero davvero. Ma dentro no, non scivola niente. Resta tutto lì, fermo, come una stanza piena d’aria che non cambia mai.

All’inizio provava a capire, a dare il beneficio del dubbio, a costruire spiegazioni gentili per giustificare ciò che la feriva. Poi, lentamente, si è stancata. Non di sentire quello non si spegne ma di aspettare che qualcosa fosse diverso.

La delusione in lei non è rumorosa. Non urla, non rompe. È più sottile: è quel momento in cui smette di fare domande, in cui smette di cercare negli occhi dell’altro una risposta che ormai sa che non arriverà. È una resa silenziosa, quasi dignitosa, ma pesante.

E ogni tanto si sorprende ancora a sperare, ed è lì che fa più male. Perché la speranza ritorna senza chiedere permesso… e quando si spegne di nuovo, lascia un vuoto un po’ più grande di prima. 🦋