“E’ la mia terza notte di permanenza nella casa. Ogni giorno che passa mi abituo sempre di più al silenzio e alla densità del buio. Non provo quasi più nessuna paura. Carico la legna nella stufa, e mi metto lì davanti seduto con un libro. Quando sono stanco di leggere, faccio vuoto tra i pensieri e resto a guardare il fuoco. Non ci si stanca mai di seguire il movimento delle fiamme. Cambiano continuamente di forma e colore. Si muovono come creature viventi, animate di una volontà propria. Nascono, si uniscono, si separano, si consumano e infine si estinguono.

Quando non è nuvoloso, esco fuori e guardo il cielo. Adesso le stelle non suscitano più in me quella sensazione di impotenza. Le sento più vicine. Non ce ne sono due che brillino allo stesso modo. Ho imparato a riconoscerne alcune, e mi soffermo osservando il loro scintillio. Vi sono alcune stelle che ogni tanto mandano dei bagliori momentanei, quasi fossero state attraversate da un pensiero improvviso. La luna è bianca, luminosa, e si ha la sensazione che aguzzando la vista si potrebbero distinguere a una a una tutte le rocce che la ricoprono. In questi momenti non riesco a pensare a niente. Posso solo fissare il cielo a occhi spalancati, trattenendo il respiro.”

Murakami - Kafka sulla spiaggia