“Il tempo di un caffè”

Era un pomeriggio d’autunno, e la città profumava di pioggia e castagne. Lei era seduta al tavolino di un piccolo caffè, accanto alla vetrina, con un libro aperto e lo sguardo perso tra le gocce che scivolavano sul vetro. Non aspettava nessuno, o almeno così credeva.

Lui entrò pochi minuti dopo, scrollandosi di dosso l’aria umida e sorridendo al barista come si fa con un vecchio amico. Aveva un cappotto scuro, una sciarpa disordinata e quello sguardo un po’ stanco che solo chi ha camminato a lungo porta con sé.

Quando i loro occhi si incrociarono, il tempo sembrò trattenere il respiro. Non c’era nulla di straordinario in quell’incontro — eppure, qualcosa di impercettibile cambiò.

Lui chiese un caffè. Lei abbassò lo sguardo, fingendo di leggere.
Un minuto dopo, il destino — o il caso, che spesso gli somiglia — decise di far cadere la sua penna. Lui la raccolse.
“Le scriverei volentieri qualcosa, ma temo di rovinare la pagina,” disse, con un sorriso che scioglieva ogni difesa.
Lei rise piano. “Dipende da cosa scriverebbe.”
“Un inizio,” rispose.

Da quel giorno, ogni pomeriggio, si ritrovarono lì. A parlare di tutto e di niente, a condividere silenzi che non pesavano. Non si promisero mai nulla, non ne ebbero bisogno.

E quando, mesi dopo, lui le prese la mano e disse soltanto:
“Resta ancora un po’, finché il caffè è caldo,”
lei capì che a volte l’amore non ha bisogno di grandi giuramenti, ma solo del coraggio di fermarsi — per il tempo esatto di un caffè....