Negli ultimi quindici mesi ho lavorato sodo, all'estero, molto
lontano da qui. Forse avrei dovuto trovare il tempo per tornare,
di tanto in tanto. Forse se l'avessi fatto non ci sarebbe stato
bisogno di chiedere a Marta, stamattina, chi fosse quel tipo che
fumava uno dei miei pregiatissimi sigari, spaparanzato nudo sul
mio letto. Domanda piuttosto imbarazzante, per me e per lei, ma
non potevo tenermela dentro, perché se c’è una cosa che mi secca
è constatare che qualcuno abbia messo mano alle mie scatole di
sigari in mia assenza, ergo senza il mio
permesso.
Questo imprevisto ha guastato tutto, peccato. Avevo pensato di
farle una sorpresa, ero arrivato a casa con i fiori e un
solitario in tasca, senza avvisarla del mio ritorno. E invece la
sorpresa l'ha fatta lei a me. "Per favore, Mario, evitiamo
scenate", mi ha
detto.
Scenate? Non ci penso nemmeno, non sarà per un sigaro, che
affronterò mai un civile confronto con una specie di carrarmato
bipede come quel fumatore a scrocco di Cohiba. No, nessuna
scenata, mi sono accomodato sulla mia poltrona, in salotto, ho
tirato fuori il solitario dalla tasca e mi sono ubriacato di luce
rigirandolo tra le dita, fino quasi a
consumarlo.
P.S. Il raccontino è mio ma non è autobiografico. Non fumo e,
soprattutto, non mi chiamo
Mario.