Capodanno nella lista di Rocco Schiavone veniva al terzo posto delle peggiori date del calendario. Al primo posto c’era il suo compleanno, che lui odiava in maniera totale, violenta, omicida. Gli auguri li considerava degli insulti. E non era un atteggiamento preso dopo i quaranta, non era una cosa da scambiare con la senilità incipiente e col tempo che passa sempre più veloce. Lui già a sei anni, quando giocava per le strade di Trastevere, poteva spaccare teste e setti nasali se un amichetto o un parente gli avesse fatto i fatidici auguri il 7 di marzo.

Al secondo posto c’era la Pasqua. Rocco la odiava per tre motivi. Il primo era che non arrivava mai lo stesso giorno. Cambiava ogni anno, e questo la rendeva imprevedibile e micidiale come un killer professionista. Il secondo che, proprio per la sua imprevedibilità, faceva arrivare le colombe e le uova mentre ancora stavi digerendo il panettone di Natale. Il terzo era di natura squisitamente teologica. Sapete quando è nato il figlio di Dio. Possibile che non siete mai riusciti a capire quand’è che è risorto? Al terzo posto c’era il Capodanno. Dovere per forza andare da qualche parte a fare il conto alla rovescia, stappare la bottiglia, urlare auguri a squarciagola e fingere di divertirsi e essere sereno. E poi c’erano i botti. Nel suo personalissimo codice la pena per i costruttori e i fruitori dei fuochi di Capodanno andava da un anno di reclusione ai lavori forzati in una miniera in Cile, in base ai botti che utilizzavano, al rumore che provocavano e ai soldi che riuscivano a sprecare in sei minuti. Gente che lesina sulla frutta e la verdura tutto l’anno per poi scoppiare centinaia di euro in pochi minuti ferendosi, facendo danni, spaccando oggetti e coglioni, lui la detestava. Il primo gennaio invece era uno dei giorni più belli dell’anno. Nessuno per le strade, nessuno nei negozi, tutti a dormire gonfi di cibo e vino da supermercato, con le bocche secche e le orecchie che ancora fischiano per la musica a palla e i tricchetracche sul balcone. E lui solo, a Ostia a passeggiare sulla spiaggia.

In ogni cosa c'è una crepa, ed è da li che entra la luce...

Un uomo solo che guarda il muro è un uomo solo. Ma un uomo e una donna che guardano il muro è il principio di un'evasione...

Peccato non averti conosciuta.
Ti avrei fatto diventare più rossa del sole di Cuba al tramonto.
Le donne che arrossiscono ancora andrebbero protette come le foche monache e le betulle nane.

Ci sono certi sguardi di donna che l'uomo amante non iscambierebbe con l'intero possesso del corpo di lei. Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido il fulgore della prima tenerezza non sa la più alta delle felicità umane. Dopo, nessun altro attimo di gioia eguaglierà quell'attimo.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand'è l'ultima.
Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso.
L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute.
Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po' più lontano.

I sorrisi più belli li ho visti nelle vite più difficili.

... a piedi scalzi in ufficio . . . 

Lei mi ha guardato tremando per la paura che il marito la picchiasse, ma mi ha chiesto a che albergo stavo.
Ha detto: "Anche se lui mi ammazza voglio fare l'amore con te".
Le ho promesso che sarei passato a prenderla alle nove.
È scesa e l'ho guardata andare via.
In quella donna c'era l'altra vita che avrei potuto vivere.
Feci di nuovo conversione e arrivai fino all'imbocco dell'autostrada per Torino.
La imboccai, fregandomene dei miei affari, e me ne tornai a casa.

Non ho fatto altre buone azioni nella mia vita.

Toglitelo dalla testa. Sono un maledetto condannato a morte non una foca monaca. Mi hai capito, persona per bene?