Una madre non dorme quando un figlio esce la sera.
E non è perché non si fidi.
È perché ama.
Perché mentre quel figlio ride, balla, vive il suo momento,
lei vive nell’attesa.
Non importa se è ormai adulto,
se ha promesso di mandare un messaggio,
se è sempre tornato sano e salvo.
Una madre non può riposare
quando un pezzo della sua anima è lontano.
Lei conosce il mondo.
Conosce i pericoli.
Sa che non tutti sono veri amici,
che la notte non è più come una volta,
che basta un secondo, un errore, un incrocio sbagliato.
Ecco perché si preoccupa quando esci.
Tiene il telefono accanto al cuscino,
lascia la luce accesa,
si irrigidisce a ogni rumore fuori dalla finestra,
trattiene il respiro per ogni messaggio che non arriva.
Non è controllo.
È amore.
È quel filo invisibile che lega la sua pace alla tua sicurezza.
E no, non dirle di rilassarsi.
Perché mentre tu uscivi a vivere,
lei pregava in silenzio.
Mentre tu sorridevi,
lei stringeva il cuore tra le mani.
E continuerà a non dormire
finché non sentirà girare la chiave nella porta.
Ricorda:
c’è sempre una donna che dà tutto per te.
Anche le sue notti.
Non farla aspettare troppo.
Non spegnere il telefono.
Non dimenticare che anche quello…
è un modo di amare.
Anche quello…
è essere figlio.

🌸