Io e lui ci eravamo trovati nel periodo peggiore delle nostre vite. Sommersi da problemi, impegni, responsabilità ma nonostante questo ci legavamo sempre di più. Non ci potevamo incontrare ma le nostre menti erano già legate.

Facevamo sesso attraverso un freddo telefono ma sembrava la cosa più passionale che potesse esserci. Eravamo semplicemente noi. Un uomo e una donna che si incastravano perfettamente in ogni ambito. Per quanto avessi voluto incontrarlo prima per far prendere una piega diversa alla mia vita sapevo che forse, se fosse arrivato troppo presto non l'avrei apprezzato così. Lui mi rimetteva apposto l'anima nonostante non mi avesse ancora sfiorato il corpo.

Stava nascendo qualcosa di profondo. Qualcosa che non avevo mai conosciuto prima.

Non era solo attrazione, né solo conforto. Era quel tipo d’amore che cresce silenzioso, tra le pieghe delle conversazioni notturne, nei respiri sospirati dopo una risata, nei silenzi pieni che non mettevano mai a disagio.

Ogni giorno lo sentivo più vicino, come se la distanza fisica stesse diventando un dettaglio irrilevante. Ero capace di immaginare il calore della sua mano solo ascoltando la fermezza della sua voce. E lui mi conosceva ormai meglio di chiunque altro.

Mi scriveva messaggi che sembravano carezze, e io gli rispondevo come se stessi ricamando addosso a lui il mio affetto. Non avevamo bisogno di definirci. Eravamo, e basta.

Ogni parola era un passo verso un amore che non urlava ma si faceva sentire in profondità.

Era una connessione rara, fatta di pazienza, ascolto, rispetto.

Mi domandavo spesso come sarebbe stato sfiorarlo davvero. Guardarlo negli occhi senza filtri, sentire il suo respiro mescolarsi al mio senza uno schermo a dividerci. Ma allo stesso tempo, sapevo che ciò che stavamo costruendo andava oltre tutto questo.

Era l’anima, non il corpo, a fare l’amore per prima.